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DURANTE LA CREACIÓN DE UNA OBRA LITERARIA, los autores siguen diversos caminos: leen, 
idean, escriben, tachan, olvidan, sustituyen palabras, toman apuntes, critican, reescriben... Elaboran un 
texto que no queda fijo de una vez, sino que se sostiene en movimiento y se trabaja a través de distintas 
operaciones textuales. En su completitud, la génesis de escritura resulta irrecuperable. Sin embargo, a 
veces se salvan y llegan hasta nosotros documentos que son testimonio de trazados escriturales, 
materiales que son huellas de los pasos que los autores siguieron en la producción de su literatura. La 
conservación de estos papeles de trabajo concede la posibilidad de indagar el universo creativo, 
reconstruir algunas instancias de la dinámica de la escritura y examinar los textos literarios a partir de 
ciertas tramas de sentidos que desbordan su versión final. 
En esta línea, la preservación del archivo personal de la escritora argentina Ana Emilia Lahitte 
(1921-2003)2 abre la posibilidad de un acercamiento crítico a su vasta obra poética, nutrida por más de 
veinte libros de poemas publicados entre 1947 y 2013 y hasta el momento poco explorada por los 
estudios literarios. La fecha de edición del primero de sus poemarios, Sueño sin eco (1947), atestigua la 
convergencia entre los pasos iniciales de la escritora en el mundo de la sociabilidad literaria y el apogeo 
de la generación poética del 40 en la Argentina. En efecto, Lahitte, quien desarrolló toda su carrera 
literaria desde su ciudad natal, fue catalogada por sus contemporáneos como integrante de la 
promoción platense de poesía que dio cuerpo a la generación argentina del 403. Ella nació, creció y 
falleció en La Plata, ciudad de la provincia de Buenos Aires que operó como un enclave fundamental de 
la vida intelectual, universitaria y poética del país4. Y en especial en lo que atañe a las décadas del 40 y 
del 50, para García Saraví, Lahitte conforma junto con María Mombrú (1922-1992) y Aurora 
Venturini (1921-2015) “la trilogía de escritoras representativas de esta generación y esta geografía que 
es mucho más que ciudadana”5.  
                                                                
1 Docente na Universidad Nacional de La Plata. Contato: pausaler@yahoo.com.ar 
2 En el sitio web del Archivo de Escritores Platenses se exhibe una muestra documental del archivo literario de 
Ana Emilia Lahitte (http://cbm.laplata.gov.ar/aep/escritores/lahitte). 
3 Ver SARAVÍ CISNEROS, Roberto. Primera antología poética platense. Buenos Aires: Ediciones Antonio Zamora, 
1956; PONCE DE LEÓN, Alberto. “La escuela platense de poesía”. En: Universidad “nueva” y ámbitos culturales 
platenses. La Plata: Municipalidad de La Plata - Universidad Nacional de La Plata, 1963, pp. 495-538; 
ARAMBURÚ, María Elena y Guillermo PILÍA. Historia de la literatura de La Plata. La Plata: La Comuna, 2001. 
4 DENIS-KRAUSE, Alejandro. “Cuando mi generación se formaba”. En: Universidad “nueva” y ámbitos culturales 
platenses. Op. cit., pp. 291-310. 
5 GARCÍA SARAVÍ, Gustavo. “La poesía joven de La Plata”. En: Universidad “nueva” y ámbitos culturales platenses. 
Op. cit., p. 555. 
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No obstante estas tempranas y acertadas definiciones de la poética de Lahitte, es preciso 
destacar que su obra fue alejándose progresivamente de los tópicos y las formas que caracterizaron a los 
neorrománticos del 40. En cuanto a ello, Pilía explica que la autora platense ha en efecto abordado en 
su poesía todos los temas propios de la generación poética cuarentista, como el tiempo y la fugacidad. 
Pero también resalta tanto la paulatina ampliación de su registro formal, que sin perder musicalidad ha 
ido migrando desde moldes de versificación tradicional hasta llegar al verso libre, como la evolución 
hacia tópicos que se apartan de los neorrománticos, en un camino que imprimió una tendencia 
metafísica a sus últimos libros y marcó a la poesía como instrumento de búsqueda religante con lo 
trascendente6. Es indudable que la solución estética de la obra de Lahitte se ha ido reconfigurando con 
el tiempo y que, en un sentido integral, su poética emerge como una individualidad en el marco de las 
distintas líneas que han surgido desde el 40 en adelante. En relación con ello, al referirse al grupo de 
poetas del 40, Prieto señala que su valor “lo otorgan los puramente excéntricos, es decir, aquellos que 
comenzaron a publicar en los años 40, marcados por el mismo signo de la época y enfrentados a los 
mismos problemas, pero cambiaron por completo el sino generacional por una solución atrevida e 
individual”7. Aunque Lahitte es a todas luces una autora marginal del canon de la poesía argentina, 
sigue siendo valorada por el círculo de poetas contemporáneos que se han formado desde el ambiente 
cultural de la ciudad de La Plata. El rol que tuvo para las  generaciones poéticas que han seguido a la 
suya resulta todavía matriarcal. Así se expresó el poeta César Cantoni ante el fallecimiento de Lahitte 
en 2013: “También siento que nos vamos quedando huérfanos: primero murió Castillo, ahora Ana 
Emilia... Como dice El padre muere: ‘pronto no habrá nadie / en el lugar de siempre’”8. 
Entre 2010 y 2013, Lahitte trabajó en la composición de un nuevo libro: Ser Nunca. Escrito con 
una versificación que remite a las formas de la literatura paremiológica —por la concisión, el carácter 
acabado y autónomo de los enunciados, su efecto sugestivo y su función cognoscitiva—9, Ser Nunca se 
modela como poemario que condensa y expresa en núcleos de sentido breves e independientes las 
reflexiones y observaciones subjetivas en torno a la experiencia y la intimidad de un sujeto femenino 
que, ya sin tiempo de indagar, interroga la vida y la muerte y traza sus poemas como corolario de su 
tránsito por el mundo, entablando un ineludible diálogo con el imaginario delineado por el conjunto de 
la obra poética de la autora y que pone en tensión sus sentidos.  
En lo que respecta a la génesis textual, la poeta argentina ha preferido desde siempre los 
cuadernos como soporte de la escritura. Y, en gran medida, esta predilección para el albergue del pre-
texto se debe al parecido material que el cuaderno guarda con el objeto libro.  
En general, los cuadernos conservados en el archivo de Lahitte son documentos redaccionales 
que presentan propuestas en letra manuscrita para una futura edición. Se observa en ellos un cuidado 
                                                                
6 PILÍA, Guillermo. “Ana Emilia Lahitte: sólo el poema pronuncia su misterio”.  En: ARAMBURÚ, María Elena 
y Guillermo PILÍA. Historia de la literatura de La Plata. Op. cit., pp. 176-183. 
7 PRIETO, Martín. Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Taurus, 2003, p. 360. 
8 La cita está extraída de un correo electrónico personal que me envió César Cantoni poco después de la muerte 
de Ana Emilia Lahitte.  
9 Ver SPANG, Kurt. Géneros literarios. Madrid: Síntesis, 2000 [1996], p. 67. 
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específico de la espacialidad de la página y de los diferentes aspectos que afectan la organización 
material del libro como objeto que da a leer el texto (cubierta y contracubierta, portada, páginas de 
guarda, solapas, entre otros). En este sentido, además de ser soporte del pre-texto, los cuadernos de 
Lahitte resultan una suerte de pre-libros. En ocasiones, es posible leer intercaladas entre sus páginas 
algunas notas de la autora acerca del valor que entrañan. Para ella, significan primordialmente el 
proyecto del poema, el lugar donde ocurre “la lucha virtual entre la expresión de los deseos que nos 
asiste cuando decidimos intentar ser poetas y sus aproximaciones, siempre tan precarias a través del 
escollo de la palabra”, los cuadernos son el espacio donde se preservan “las versiones corregidas de lo 
que, quizá, llegue ser un poema, un libro” o acaso “una imprudente violación del silencio”. Al mismo 
tiempo, la materialidad de estos documentos que testimonian “la manera de trabajar el poema” es frágil 
y así acaban por ser siempre un refugio de la escritura amenazado por “la paciente destrucción con que 
el tiempo invade lo perdurable”10.  
El último libro de poemas de su autoría que Lahitte vio editado fue Insurrecciones (2003). La 
génesis textual de este volumen se organiza inicialmente en 13 propuestas en letra manuscrita, 
inscriptas cada una de ellas en un cuaderno de tamaño A4 (o incluso mayor, de 240 x 320 mm), de entre 
84 y 192 páginas, donde se registran de manera prolija y ordenada los estadios sucesivos del proceso de 
elaboración de la obra. Frente a este usus scribendi, es curioso el hecho de que el proyecto creativo de Ser 
Nunca se conserve mayormente en papeles sueltos y heterogéneos, en pequeños cuadernos de apuntes 
sobrescritos y en hojas reutilizadas. La materialidad de la escritura revela que el libro se produjo en un 
periodo de carencias, en un contexto vital de faltas y de ausencias que incidió en los sentidos de lo 
escrito y en la dinámica de los trazados escriturales.  
En este artículo nos proponemos estudiar las significaciones de Ser Nunca y dar cuenta de 
algunos procesos de simbolización a partir del análisis de los materiales genéticos del libro, del examen 
de su contexto de escritura y del contrapunto con poemas de etapas creativas anteriores.    
 
 
Un mes después de la muerte de la poeta argentina Ana Emilia Lahitte, en agosto de 2013, la 
Dirección del Complejo Bibliotecario de la Municipalidad de La Plata sacó el libro Ser Nunca. La edición 
de este, su último poemario, se anuncia como un homenaje póstumo en cuya preparación colaboraron 
la escritora Silvia Montenegro y la entonces Directora del Complejo, Liliana María Pérez11. El libro se 
distribuyó en forma gratuita desde la Biblioteca y se presentó como un reconocimiento hacia Lahitte, 
producido a instancias de su fallecimiento. Sin embargo, la posibilidad de inscripción del lema 
                                                                
10 Estas citas están extraídas de los cuadernos del archivo literario de Ana Emilia Lahitte que contienen la décima 
y la undécima propuesta en letra manuscrita para el poema “Jirones”. Ambas llevan fecha de 1999.  
11 En realidad, la escritora Silvia Montenegro no participó de la etapa final de edición del libro. Su colaboración 
consistió en ayudar a Lahitte en algunas instancias del proceso de génesis textual y oficiar de nexo entre la 
escritora y el Complejo Bibliotecario.  
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“Homenaje Póstumo” en la cubierta del volumen12 es fruto de la casualidad, obra del tiempo, un gesto 
arrojado de parte de quienes (de)tenían la publicación desde 2011.  
Lahitte había trabajado en la génesis de este libro durante un largo tiempo, ensayando 
reescrituras, recuperando lecturas, proyectando texto y soporte material, con la esperanza de verlo 
publicado para la celebración de sus noventa años. Recibió la ayuda de amigos escritores, como 
Leandro López y Silvia Montenegro, quienes transcribían sus manuscritos, le acercaban versiones 
impresas y corregían luego sobre los archivos digitales. El Complejo Bibliotecario Municipal se había 
comprometido a publicar Ser Nunca. La autora esperó con ansias la edición para su cumpleaños en 
diciembre de 2011, la esperó con paciencia para su cumpleaños en 2012 y finalmente el libro acabó para 
ella por ser nunca. La poeta platense falleció en su ciudad natal el 10 de julio de 2013. Durante aquella 
espera, Lahitte dejó de pensar en producir otro libro, sin que ello implicara el abandono de la escritura. 
Fue una época de carencias, de temor y soledad, acaso no menos intensos que los de otros años. Hacía 
tiempo que la escritora ya no salía de su casa, espacio medular de su vida y su poética, espacio icónico 
para la literatura de la ciudad de La Plata, donde funcionaba el taller literario “Hojas de Sudestada”, 
donde poetas noveles tenían oportunidad de conocer a grandes escritores. Lahitte había perdido 
movilidad, apenas conseguía caminar, llegar de su habitación a la sala de estar, sentarse a la cabecera de 
la mesa, tomar un libro, hacer anotaciones, hilvanar algún poema o dialogar algunos momentos con 
invitados de ocasión. Contaba con visitas de escritores y amigos. Hablaba muy poco por teléfono. 
Recibía cada vez menos noticias del exterior, menos cartas, menos libros, menos materiales para 
escribir13.  
En efecto, es notorio el contraste entre la materialidad del proceso de génesis de sus libros 
anteriores y la de Ser Nunca. Aquellos se reescribían, como Insurrecciones, en distintas propuestas en 
letra manuscrita, en cuadernos grandes y de muchas hojas, por lo general rayadas, cuadriculadas o 
milimetradas; los versos se desplegaban cuidando la espacialidad de la página y con tintas de variados 
colores14. En cambio, la génesis textual de Ser Nunca quedó registrada en papeles gastados, pequeños, 
decolorados, reutilizados; papeles sueltos y desordenados, reescritos una y otra vez sobre sí mismos 
(como si no hubiera dónde transcribirlos para una nueva propuesta). Los versos se escribieron además 
en pequeños cuadernitos de pocas hojas donde se entremezclan poemas y apuntes personales, y 
                                                                
12 Ver imágenes: 1. Cubierta de la edición de Ser Nunca. 
13 A partir de 2011 tuve la oportunidad de visitar regularmente el domicilio de Ana Emilia Lahitte para trabajar 
con sus materiales de archivo (cartas, cuadernos, papeles sueltos, libros con marcas de lectura, recortes de 
publicaciones periódicas...). Fui testigo presencial de las condiciones de escritura de este poemario. Además, 
concerté diversas entrevistas con escritores amigos de Lahitte, quienes han contribuido con su testimonio oral a 
esta investigación: Osvaldo Ballina, Andrés Szychowski, Silvia Montenegro, Sandra Cornejo, Rafael Felipe 
Oteriño, Guillermo Pilía, María Elena Aramburú. Los documentos del archivo literario de Ana Emilia Lahitte 
con los que se trabaja en este artículo se encuentran en mi poder y constituyen el objeto de estudio de mi tesis de 
Doctorado en Letras, titulada “La voz literaria de Aurora Venturini y de Ana Emilia Lahitte: archivos de 
escritura, génesis textual y edición crítica”. 
14 Ver imágenes: 2. materiales genéticos de Insurrecciones.  
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también en los espacios en blanco de anillados de hojas correspondientes a versiones pre-textuales de 
obras de otros autores15. Ser Nunca se escribió en versos negros, en un espacio insuficiente, con una 
letra estremecida; a veces en los márgenes, en los rincones en blanco, en sentido vertical, en líneas 
encimadas.  
El poemario no quedó cerrado, no se fijó una versión final autorizada: su título y sus versos 
continuaron mutando, siendo objeto de reescrituras. Incluso cuando dos de las versiones de Ser Nunca 
habían sido ya entregadas para su publicación (una, el 3 de noviembre de 2011; otra, el 25 de febrero de 
2012), los jirones manuscritos en casa de Lahitte seguían variando (por ejemplo, algunas reescrituras 
contenidas en el anillado correspondiente a la versión pre-textual de Los príncipes oscuros son 
posteriores a marzo de 2012)16.   
Al tiempo que trabajaba en sus poemas, en general por las noches, la escritora de La Plata 
dejaba sus notas personales en un pequeño cuaderno de tapa azul (C4), cuyas páginas cuadriculadas 
conforman un breve diario de la última etapa de su vida:  
 
A los noventa no existe ya otra dimensión que los límites de uno mismo. // Y esto es 
lo que realmente ocurre. / Nada. / Y esto es lo que exactamente ocurre. / Nada. / 
Absolutamente nada / con mis dos piernas / fijas sobre el suelo / de mi resurrección / 
elemental. // La casa me sostiene / recostada en sí misma / y el tiempo continúa / 
sosteniendo mi nombre / en su inmensa [¿?] / que ya soy // Me parece que estoy 
llegando (y temo estar) al límite de no saber pensar: sería el límite (...) de la huida. No 
huyo de mí misma sino de la oscura costumbre del vivir, sin que ello signifique 
hacerlo todavía. // Lo más probable es que [estas líneas] se hundan conmigo en una 
de tantas confidencias que [¿integran?] cuadernos y cuadernos de mi (des)ordenada 
soledad. // Me toca estar presente en el grupo del apagón ritual. // Es tan absurdo 
gestar en vano la materia gris. Hay tantos modos, tantas propuestas inéditas de dejar 
de estar. Nuestro último estar. El apagón existencial. // (...) poder pensar. O dejar de 
hacerlo definitivamente. Y para qué vivimos todavía? Cómo poderlo explicar... 
 
Mientras Lahitte registraba su temor a no poder pensar, al apagón, a dejar de estar, a ausentarse 
de la oscura costumbre del vivir, sus amigos sentían los hiatos, la huida, el abandono de la lucidez: 
 




                                                                
15 Uno de los anillados (A2) contiene una versión pre-textual impresa a simple faz de Los príncipes oscuros, 
poemario de Silvia Montenegro publicado por la editorial Último Reino en 2008. Lahitte tachó los versos de 
Montenegro, invirtió el sentido de apertura del anillado y lo empleó como cuaderno para la escritura de Ser 
Nunca. 
16 Ver imágenes: 3. materiales genéticos de Ser Nunca. 
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Ayer y hoy estuve con Ana. Gran ayuda que me hayas enviado los poemas porque ella 
no los encontró nunca. 
Hoy se los llevé, y no los reconoció. No se acuerda de nada. 
La verdad es muy duro verla así. 
Pero bueno, es la vida... 
Creo que el libro quedará bien.  
 
Es la vida, qué es la vida, esa oscura costumbre del vivir; estar o dejar de estar dónde; poder pensar o dejar de 
hacerlo definitivamente; para qué todavía si realmente, exactamente, absolutamente nada. Estos son algunos 
de los interrogantes que conciertan el imaginario poético de Ser Nunca, cuyos versos figuran un sujeto 
escindido, vaciado, fugado de sí; un sujeto abatido que batalla con el poema hurgando la identidad 
esquiva del ser y que se irrealiza en la enunciación de una voz femenina oscilante entre la huida y el 
retorno, atrapada entre la criatura que nunca pudo ser (inocente, esperanzada, cautiva de la fe) y la otra 
de sí, la que asume ya (para sí y para el mundo) su eterna soledad, el silencio de dios, su desamparo y 
lejanía.  
Además de la escritura íntima que representan las notas del cuaderno de tapa azul (C4), en los 
folios del dossier genético de Ser Nunca existe otro tipo de textualidades relevantes para la configuración 
de su imaginario poético y que han permanecido inéditas. En particular, se destaca una sucesión de 
citas de lectura, extractos de obras de otros autores, anotadas una y otra vez en los cuadernos y los 
folios sueltos, intercaladas con los poemas. Estas frases pueden haber sido escogidas por la autora como 
peritextos, como posibles epígrafes, o simplemente apuntadas como fragmentos significativos, a la 
manera de aquellas citas coleccionadas por ella bajo el rótulo de marcas de agua17. Así, se actualizan 
entre los pre-textos del poemario enunciados de Jorge Luis Borges, Giacomo Leopardi, Héctor Viel 
Temperley, Octavio Paz, Sófocles, Paul Celan, Álvaro Mutis, Elytis, Luigi Pirandello, Eugenio Montale, 
Enrique Molina, Juan José Saer, Salvatore Quasimodo, Friedrich Hölderlin, James Joyce, Jean-Paul 
Sartre... Esta selección particular de marcas de agua constituye un testimonio escrito de la relación 
lectura-escritura, de los modos en que se producen nuevos sentidos poéticos a partir de la articulación 
entre el leer y el escribir característica de toda génesis textual. Como explica Grésillon,  
 
tout scripteur a stocké matériellement et intellectuellement des trésors de lecture dans sa 
mémoire, qu'il intégrera plus ou moins, littéralement ou sous des formes méconnaissables, 
dans sa propre écriture. De ce point de vue, tout texte s'écrit avec d'autres textes et engendrera 
                                                                
17 Entre los documentos del archivo personal de Ana Emilia Lahitte se preserva un anillado de 11 hojas en cuya 
cubierta se lee “Marcas de agua // selección de Ana Emilia Lahitte”. La primera página lleva inscripta la siguiente 
cita de la escritora platense Celia de Luca, como epígrafe inspirador de la creación del cuadernillo: “Indelebles 
como las marcas de agua del papel, son estas heridas pequeñas, profundas y ambiguas. Tan poca cosa como el 
estallido de la escritura en el lenguaje”. De allí en adelante, el cuadernillo presenta una selección de citas de 
lectura de obras de diversos autores: T. S. Eliot, Juan Gelman, Fernando Pessoa, Arturo Carrera, Paul Celan, 
Einstein, Octavio Paz, Roberto Juarroz, Marcel Proust, Paul Valéry, entre otros. 
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d'autres textes, toute production est précédée de processus de réception et déclenche à son tour 
des processus de réception18. 
 
A este respecto, la confluencia de los sentidos poéticos derivados del análisis de las citas de lectura, 
sumado a los poemas del libro y sus reescrituras, así como a una de las dedicatorias de obra —también 
inédita— que aparece con frecuencia en los pre-textos del libro (“a quienes aún caminan por el mundo 
sin saber por qué”)19, proyecta un imaginario atravesado por la figura de la muerte, vislumbrada como 
un umbral que divide el espacio poético en dos (No temas. Solamente es la muerte / Sófocles // Quizá del 
otro lado de la muerte sabré si he sido una palabra o alguien / Borges). El primero de ellos se representa 
como el mundo, como la vida, un espacio transitable por el que los individuos caminan con temor, 
incertidumbre e ignorancia (Soy un niño con una palmatoria mal encendida que atraviesa, en camisón de 
dormir, una gran casa desierta / Pessoa // Es el alma un extraño en la tierra / Trakl // A quienes aún 
caminan por el mundo sin saber por qué / Lahitte // Cuando uno vive, vive y no lo sabe. Conocerse es morir / 
Pirandello). El mundo es, de esta suerte, un lugar oscuro, de penumbra, dolor, padecimiento (Aquella 
larga enfermedad. Mi vida. / Leopardi // Oscuramente fuerte es la vida / Quasimodo). A la manera del 
homo viator, el hombre se encuentra en la vida en tránsito hacia otra dimensión, pero esta no comporta 
la imagen de la vida eterna como vida anhelada, sino la imagen del umbral que es la muerte (Oh ventura 
sin par de la diminuta criatura que permanece siempre en el claustro que la lleva a su fin / Rilke // Todos esos 
pasos que da el hombre usándose para la muerte / Álvaro Mutis // El ser es un jamás absoluto / Cioran). El 
umbral divide pero también une, la experiencia del adiós habilita la entrada a una dimensión otra, a un 
segundo espacio poético que se concibe como sitio de llegada: un destino, un nuevo punto de mira 
desde el cual es posible juzgar hacia atrás, pensar lo anterior, percibir con extrañamiento el acontecer 
en el lado del mundo y de la vida (Acabo de llegar. No sé de dónde / Lahitte // Sentir con triste maravilla 
cómo es la vida y su penumbra / Montale // Todo es distinto de cómo tú piensas, de cómo yo pienso, la bandera 
flamea todavía, los pequeños secretos están todavía lúcidos... / Celan // Un estruendo: la verdad misma se ha 
presentado entre los hombres, en pleno torbellino de metáforas / Celan). Desde ese lugar otro, después de la 
muerte, prorrumpe la poesía (La gran poesía es el resultado de una lección del dolor, una búsqueda, una 
disciplina de la extrañeza que lo borra todo, que consume el mundo, lo sumerge en la oscuridad y lo rescata 
lavado y nítido para una historicidad más alta, menos primitiva / Saer)20.  
                                                                
18  GRÉSILLON, Almuth. “La critique génétique, aujourd'hui et demain”. Item, 2006. Disponible en: 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=14174.  Último acceso: 23 jul. 2017. 
19 Esta dedicatoria de obra se consigna más de una vez en los documentos del dossier genético del libro (A2b 12 y 
13; P2 1; P9 5; P11 23), en algunos casos incluyendo la palabra “aún” y en otros, sin ella. Ver imágenes: 4. 
Dedicatoria inédita de Ser Nunca. 
20 Las distintas citas expresadas en los paréntesis fueron extraídas de los documentos que comportan el dossier 
genético de Ser Nunca (ca. 2011), se transcriben tal cual fueron apuntadas por Lahitte.   
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En su conjunto, las citas apuntadas por Lahitte aportan la clave del trasfondo de su 
subjetividad lectora y del contexto de la génesis textual de Ser Nunca, cuyo sujeto imaginario21 se 
apropia de la enunciación asumiéndose como un muerto pero sin desasirse de la fe de poder comunicar. 
Así, recurre a distintas modulaciones de la persona en su indagar acerca de los límites de su propio yo y 
del universo que habita. La muerte lo atraviesa, pero también carga con los ecos de una conciencia 
anterior, la de un imaginario poético (construido en los poemarios previos de Lahitte) del que ese 
sujeto proviene y del que no alcanza a desasirse por más que proclame su final. Quien dice yo en el 
poema es entonces el fantasma de un sujeto imaginario que lo precede, que ha muerto, y se manifiesta a 
su vez como el fantasma de una persona (“Por una heráldica de llagas / he merecido ser humana”22) que 
no ha logrado en su vida ser ni estar (“comienzo a abandonar la criatura que nunca pude ser y me 
acompaña”; “Ya no estoy. Nunca estuve. / Toca a su fin el ser obligatorio / que supuse habitar”23). El 
sujeto imaginario de Ser Nunca es una voz póstuma, habitante de la posteridad24.   
Es curioso el modo en que la conjunción de temporalidades irradia efectos de sentido 
alrededor de las figuras de la muerte. Ser Nunca hace gala de un sujeto imaginario que se anticipa como 
un muerto, como fantasma de una figuración poética anterior. En adición, su autora escribe como si 
fuera un muerto, imaginando su propia ausencia del mundo. De hecho, en los pre-textos del libro 
ocurre un desvío de la cita original de Borges anteriormente apuntada que lo evidencia: “Quizá de este 
otro lado de la muerte sabré si he sido una palabra o alguien / Borges”25 (el subrayado es nuestro). 
Lahitte se piensa a sí misma habiendo traspasado el umbral, de allí que dedique su obra a los otros, a 
quienes aún caminan por el mundo. Esta actitud poética tiene por otra parte su correlato en el sentimiento 
agónico de una mujer de noventa años que paulatinamente se aleja de su propia oscura costumbre de vivir 
y experimenta la sensación de la huida, del abandono y de la nada. A este contexto escritural se suma la 
contingencia cronológica de la vida del poemario y la vida de Lahitte. Para el momento en que la 
lectura nace, en que el libro se inscribe a través de su publicación en la historia literaria, cuando es por 
fin posible para otros leer lo escrito, ella, la autora, es ya materialmente un muerto, un cuerpo ausente. 
Ser Nunca sale como un libro de ultratumba, enunciado por un sujeto imaginario que se proclama 
                                                                
21 MONTELEONE propone el concepto teórico de sujeto imaginario para nombrar en su conjunto las diversas 
formas que adopta en el poema lírico el “fantasma huido” del yo, eludiendo “la noción demasiado autónoma de 
sujeto poético o sujeto lírico”. El sujeto imaginario del poema, explica, “se trata de la enunciación poética que se 
articula con todas las inscripciones de la persona en el corpus de cada autor, donde el pronombre yo es 
dominante, aunque no exclusivo”. La figura central del sujeto imaginario del poema se articula, en una tríada, 
con el “sujeto simbólico” y con la “figura de autor” (El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario y vida. Rosario: 
Nube negra, 2016, pp. 11-12). 
22 LAHITTE, Ana Emilia. Ser Nunca. La Plata: Municipalidad de La Plata, 2013, p. 9. 
23 Ibidem, pp. 13 y 15. 
24 La lectura crítica que proponemos del poemario Ser Nunca, de su sujeto imaginario como fantasma de un 
hombre, se inspira en el libro de MONTELEONE, El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario y vida. Op. cit. 
25 La cita aparece transcripta diez veces por Lahitte en los documentos del dossier genético de Ser Nunca. En una 
de ellas ocurre esta variante (A2a 1).  
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muerto y por una escritora que se sabe muerta, hecho que la inscripción “Homenaje póstumo” en la 
cubierta del volumen viene a ratificar. Por consiguiente, como efecto de lectura, el libro trae la poesía 
que irrumpe en este lado de la muerte como palabra pronunciada desde el más allá.  
 
 
Los contenidos subjetivos, imaginarios y simbólicos que dispone el poemario de Lahitte 
dialogan —como hemos anticipado— con una serie de textualidades inéditas, con un repertorio de 
lecturas significativas para la afirmación del impulso creativo y con sus propias formulaciones poéticas, 
desplegadas a lo largo de más de medio siglo.  
El primer libro de la autora platense, Sueño sin eco, se publicó en 1947. En ese entonces, La 
Plata, “ciudad de los poetas”, se afirmaba como un polo de intensa sociabilidad literaria en el que 
prevaleció la poesía de la generación poética del 40: una lírica intimista encauzada en la primacía de los 
sentimientos, de tono serio y de un subjetivismo que ha llevado a definirla como neorromántica, 
“actitud que reconoce todas las valencias espirituales del hombre, aunque se detiene en la melancolía y 
los sentimientos elegíacos”26. Los jóvenes serios del 4027 escribían aquejados por las “añoranzas de un 
mundo invadido por el tiempo que transforma y consume, en cotidiana prefiguración de la muerte”28. 
Así se promulgaban:  
 
El tiempo pasa gravemente (...) El alma, sin embargo, nos acerca en el mundo. Su 
misterio nos somete a una angustia que pareciera sin origen, que no sabemos 
explicarnos, pero que rige lo auténtico de nuestras expresiones. Vivimos un instante 
difícil en el que acechan desesperación y soledad (...) Algo se siente naufragar en todo 
esto, pero la profecía nos sostiene frente al porvenir29.  
 
Además, en consonancia con este clima espiritual, perduraba en la ciudad de La Plata el influjo 
de su tradición literaria melancólica, estrechamente unida a las figuras de López Merino, Delheye, 
Mendióroz y Ripa Alberdi30. 
El desasosiego provocado por la conciencia de la caducidad y la imagen de la muerte ha 
conducido desde siempre a figurar la posibilidad del cruce entre lo transitorio y lo eterno. Esta 
                                                                
26 GHIANO, Juan Carlos. “Neorromanticismo, renovaciones superrealisas y otras modalidades (1940-1950)”. En: 
Poesía argentina del siglo XX. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1957, p. 200. 
27 Así es como se los denomina en SOLER CAÑAS, Luis. La generación poética del 40. Buenos Aires: Ediciones 
Culturales Argentinas, 1981. 
28 GHIANO. Op. cit., p. 200. 
29 La cita corresponde a la “Editorial” de la revista literaria Canto 2, Buenos Aires, ago. 1940. 
30 Para ahondar en este tema, ver MARTÍNEZ, Héctor Eduardo. “El amor es una fuerza con la que el hombre se 
defiende de la indiferencia del universo”. En: AAVV. Naranjos de fascinante música. City Bell: Libros de la talita 
dorada, 2003. 5-12. 
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preocupación despunta en el primer poema de Sueño sin eco, “Libro mío”, y encarna luego en las 
distintas etapas de configuración del imaginario poético de Lahitte.  
En “Libro mío”, el problema de la mortalidad halla solución en una concepción del poetizar 
como fijación de lo que es carnal y efímero, y del libro como materialidad que resiste el paso del 
tiempo. El libro es refugio de lo humano, posibilidad de permanencia: “Guárdame para siempre, libro 
mío! / Que sea en ti la vida, en mí la muerte. / Soy simplemente humana. Tú eres fuerte. / Eres 
acantilado, yo navío...”31. La palabra permite al hombre vivir incluso después del fin, de la desaparición 
del cuerpo; el alma del poeta pasa a habitar otro cuerpo, el del libro, que espeja al sujeto imaginario, lo 
contiene y resguarda: “En tu espejo leal he recibido / el tiempo de mi alma hecho rocío // Desde 
entonces me llevas de la mano / y tu cuerpo es mi sombra de milagro...”32.  
La prefiguración de la muerte no puede sino instalar el interrogante acerca de la continuidad 
temporal, acerca de su posteridad. En el imaginario poético de Lahitte, la fe en un plano trascendente 
(ilusión que ha impregnado la literatura de la generación del 40) se afirma a partir de la proyección de 
un sujeto imaginario que persiste en la búsqueda de sí y anhela la confirmación de un fundamento que 
ampare su existencia. Se persigue, de este modo, una estética heredera de los postulados modernistas, 
de la ley de las semejanzas y la Analogía universal: 
 
Soy apenas un instante de Dios. //  Y prosigo la búsqueda ferviente de mi revelación, 
a través de lo creado. Quizá por eso ahondo las voces inaudibles de la tierra y del aire, 
del fuego y la distancia, de lo imaginario y de lo real, con la misma ternura con que 
hablo a la muerte, sonrío a una alondra, acaricio a un niño, un árbol, una piedra, o me 
detengo a vivir mi sombra inanimada, junto a la soledad. // Amo las cosas mínimas, 
pues también ellas han de conducirme a mi país de eternidad. Amo la vida, más allá de 
mi pequeña vida y de mis breves muertes cotidianas33. 
 
Yo sólo sé que Dios está conmigo.  




Entrada ya la década del 60, el tópico del deseo de eternidad resiste en la poética de Lahitte 
incluso frente a la influencia que pudiera ejercer el conocimiento de un contexto histórico, social y 
literario en el cual se había ya desbarrancado la concepción animista de cosmos, la idea de una 
naturaleza trascendente y de un universo unitario, de analogías y correspondencias: “Creo / en cuanto 
ha dejado de creerse, / llámese amor, alondra, rocío, transparencia”35. Sin embargo, cada vez más 
retumba en la conciencia de ese sujeto imaginario el silencio de Dios, su impiedad:  
                                                                
31 LAHITTE, Ana Emilia. Sueño sin eco. Buenos Aires: imprenta Patagonia, 1947. Poema “Libro mío”, vv. 1-4. 
32 Ibidem, vv. 9-10 y 13-14. 
33 LAHITTE, Ana Emilia. La noche y otros poemas. La Plata: Municipalidad de La Plata, 1959. Epígrafe del libro.  
34 Ibidem, poema “Advenimiento”. 
35 Idem. Madero y transparencia. La Plata: Talleres Gráficos de A. Domínguez, 1962. 
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El  tatuaje del ser / nos sobrecoge, / transfigurado en un fulgor / desierto. / Y 
nacemos del aire / o del recuerdo, / mucho después que Dios / nos aniquila / 
sabiamente, / acaso sin quererlo. / Sin su obstinada, bella / lejanía, / no tendría razón 
/ el universo; / no podríamos ser / lo que no somos, / ni aprender del silencio / a 




Estas razones no perturban la confianza en la existencia de ese otro plano que sostiene al hombre en su 
pequeñez: “Ha de haber / algo más. / Tiene que haberlo. /¿Detrás del llanto? / No. / Detrás del último / 
instante / en que creemos37.  
No obstante, con el paso de los años y ante la falta de pronunciación de Dios, la esperanza 
comienza a confundirse con el recelo. Y así en los umbrales del siglo XXI un sujeto imaginario 
insurrecto arrebata la mayúscula del nombre de Dios, lo empequeñece, y deja traslucir su desconfianza 
en la unidad a partir de la designación pluralizada: “Vivo el temor / de que la soledad no esté desnuda / 
y exista el tiempo más allá de la hierba. // Los dioses callan / todavía” (el subrayado es nuestro)38. 
Esta serie de formulaciones poéticas resuena con ímpetu en la articulación de una última voz, 
la que dice yo en Ser Nunca, emplazada en un tiempo imaginario en el que adviene la muerte, en el que 
el tránsito por el mundo se ha agotado y la modulación del todavía deja de ser posible. En ese sujeto 
imaginario brota la sospecha de que eternidad y vacío se corresponden; acechan la intuición y el temor 
de la nada:  
 
Qué es más doloroso. Dejarse lastimar / por el vacío o por la eternidad. 
Cuando el horizonte ya no es lejanía / asume nuestra sombra su eterno desamparo. 
Confié en lo ignorado. // Y fui despedazándome con la cabal certeza / de estar 
recuperando mi pulso original.  
Con infinito amor y desengaño la palabra agoniza. / El silencio agoniza. También la 
eternidad39. 
 
En las últimas escrituras de Lahitte, se presagia el final de aquella búsqueda ferviente de la 
revelación y el añorado país de eternidad se descubre incierto:  
 
Seduce el pavor de guarecernos en cielos / siempre errantes e improbables. 
Los hombres. / Esas breves criaturas del caos. 
Huiré al cielo. Qué es el cielo. Dónde está. 
Asumo mi esqueleto. Su soberbia de huesos / para el fuego. 
¿Qué es el infinito? 
                                                                
36 Idem. Al sur de marzo. Buenos Aires: Colombo, 1969. 
37 Ibidem.  
38 Idem. Insurrecciones. Buenos Aires: Nuevohacer, 2003.  
39 Idem. Ser Nunca. La Plata: Municipalidad de La Plata, pp. 8, 35, 65 y 77. 
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Con Ser Nunca se modela un sujeto imaginario que asume su no ser y la nada detrás del 
horizonte; que constata el silencio de Dios, acepta la improbabilidad del cielo y resigna la idea de 
salvación. Desbaratando toda confianza en el fundamento trascendente del ser, la poesía prorrumpe: 
vacío, soledad, abismo, silencio, desamparo, nada, ya nunca, siempre nunca. Desde esta posición, el 
sujeto imaginario mira hacia atrás, hacia el otro lado del umbral, y se extraña de sí, de la criatura 
inocente que supuso ser o habitar. Ocurre entonces la huida, la fuga de su propia personalidad. Quien 
dice yo en el poema vaticina el final de aquel ser obligatorio que nunca pudo realizarse, se vacía y 
anonada: “Me he vaciado de mí y sin embargo / jamás he desertado del vacío”41.  
Pese a ello, la experiencia del adiós se prolonga y la otra de sí permanece como anterioridad 
abandonada, como resto, como ceniza, como infancia. Después de la muerte, donde el horizonte ya no 
es lejanía, el sujeto imaginario se reconoce como el fantasma de un no-ser, de una figuración subjetiva 
que se ha desmoronado pero que no se aniquila sino que se comprende, se asume. Así, quien dice yo en 
Ser Nunca se proyecta como un sujeto escindido que pondera su doblez (“Celebro estar asida a mí 
misma. Sin mí”42), un sujeto que deshabita ya la criatura de fe que ansiaba la llegada del tiempo sagrado 
y sin embargo no arriba a sumergirse por completo en el jamás (“No he aprendido a morir lo suficiente 
/ como para morir mi propia lejanía”; “Permanezco aferrada a un adiós posesivo. / Intento despedirme 
mucho antes de llegar”; “nos afirmamos en la fe de aún estar”)43. Su espacio es el dominio del entre; este 
sujeto imaginario deambula prisionero del pliegue: “Sigo atrapada entre lo que no fue / y el jamás 
enamorado de mi sombra”44. La evidencia del eterno desamparo y del ser nunca no le basta para 
desasirse de la fe en la posibilidad de quebrar los silencios: “Soy la precariedad de la impostura que se 
atreve a llamarse Todavía”45. 
Es importante señalar que las oscilaciones entre la comprobación del desamparo y la 
oportunidad de redención se reflejan incluso en la elección del título para el poemario, cuya génesis 
textual revela una fluctuación constante entre las variantes “Ser Nunca” y “Aún no”46. Esta vacilación 
entre la huida y el retorno, entre la evidencia del jamás y la mácula del todavía, contribuye a delinear en 
la poética de Lahitte la lógica del punto atrás: cada nueva formulación retrocede hacia un instante 
imaginario anterior para sobrepasarse y avanzar.  
En una lectura que contempla la configuración del imaginario poético en la obra integral de 
Lahitte, se observa que este se va modelando a través de distintas etapas en que se exploran los estados 
anteriores y se dialoga con sus sentidos para reconfigurarse (“Hay una saciedad de exilios y regresos en 
                                                                
40 Ibidem, pp. 29, 33, 47, 55, 75 y 85. 
41 Ibidem, p. 21. 
42 Ibidem, pp. 37, 93 y 123. Este verso aparece repetido en el libro en tres momentos diferentes.  
43 Ibidem, pp. 53, 73 y 115. 
44 Ibidem, p. 93. 
45 Ibidem, p. 73. 
46 Ver imágenes: 3. materiales genéticos de Ser Nunca. 
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mi corteza de abandonos”47). Y así, el sujeto imaginario de Ser Nunca resulta la encarnación manifiesta 
de aquel tránsito por laberintos secretos, paradójicos y rebosantes de nocturnidad: “Mi diálogo en la 
noche tajea su milagro / de no pertenecerme ni dejarme olvidar”48.  
En lo que respecta a la religación con las poéticas hispanoamericanas, fue tempranamente, en 
los años 40, que los versos de Lahitte se hicieron eco de algunos contenidos que, de otra manera, 
estaban siendo articulados en las obras de los poetas que comandaron la reconfiguración del imaginario 
poético hispanoamericano entre 1940 y 1950 (Lezama Lima, Octavio Paz, José de Gorostiza y Gonzalo 
Rojas). Nos referimos, por ejemplo, al problema de la concurrencia de lo transitorio y lo eterno y a la 
noción del poetizar como fijación de lo efímero y discontinuo, concebida como un modo de ser en el 
mundo, de comunicar el ser del mundo, de proyectar el sí mismo y restaurar el instante49. Pero fue 
mucho más tarde, tal vez ante la inminencia de la muerte, cuando el sujeto imaginario proyectado por 
la obra de la autora argentina cedió ante las mutaciones que estos escritores hispanoamericanos 
originaron y de las cuales derivó “un sujeto imaginario que se duplica en una figura disyuntiva, donde 
lo ‘otro’ abre un espacio alternativo que puede ser llenado por lo sagrado, por lo erótico o por lo 
colectivo y cuya vía de formalización y de realización es el lenguaje”50. 
  
 
Como se adelantó en los apartados previos, el sujeto imaginario de Ser Nunca se reconoce 
escindido, prisionero del doblez, rehén de una conciencia duplicada. Lo socava la falta de certezas 
acerca de su condición, de la oscura costumbre del vivir (“Advertir que en un breve universo vedado / 
aún somos sin ser. Y sin estar”; “Incierta es la certeza radiante del no ser”51). La indagación sobre su 
identidad se realiza en la génesis poética, en el trabajo escritural de los versos, y adopta por premisa la 
pertenencia al colectivo de lo humano, progenie de la que hereda la incertidumbre y el sufrimiento, 
anterioridad que ha erigido la heráldica de llagas con la que carga. Por ello, en su “batallar del poema”, en 
su “roer hueso por hueso / hasta morir de hambre y desconcierto”52, el sujeto se proyecta empleando 
alternativamente la primera persona del singular y del plural.   
Pero además de las modulaciones del sí mismo en las que brota la alteridad constitutiva de lo 
uno (en las cuales aparece la inflexión de lo otro dentro de sí) y de la articulación enunciativa de un 
nosotros, es posible rastrear en la poesía de Lahitte algunas figuras de lo otro como proyecciones de un 
                                                                
47 Ibidem, p. 27. 
48 Ibidem, p. 18. 
49 Ver MONTELEONE, Jorge. “El fin de Narciso. La ruptura en el imaginario poético hispanoamericano 
entre1940 y 1950”. En: Susanne GRUNWALD, Claudia HAMMERSCHMIDT, Valérie HEINEN y Gunnar 
NILSSON (Coords.). Pasajes - Passages - Passagen: Homenaje a Christian Wentzlaff Eggebert. Sevilla: Universidad de 
Sevilla - Universität zu Köln - Universidad de Cádiz, 2004. 539-550. 
50 Ibidem, p. 548. 
51 LAHITTE, Ana Emilia. Ser Nunca. Op. cit., pp. 61 y 67. 
52 Ibidem, p. 117. 
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sujeto imaginario que busca sucesivamente descifrar el sentido de su ser y extender su existencia. En su 
conjunto, se trata de figuras de lo otro fuera de sí: un otro trascendente, dios, el cielo, la eternidad; un 
otro perdurable, el libro; un otro habitable, la casa; un otro antecesor, el padre, los abuelos; un otro 
descendiente, el hijo; un otro destinatario, un vos, un tú. En un sentido, estas formas de lo otro pueden 
pensarse como figuras especulares capaces de contener al sujeto imaginario y sostenerlo en tiempos que 
le son ajenos, tanto pasados como venideros. Significan una guarida, una morada, un destino, un 
cuerpo que habitar, una forma de perdurar, de ser-en-otro.  
Es interesante realizar una lectura diacrónica de la articulación de estas figuras en los distintos 
libros de la escritora platense, sobre todo porque en su poética, que se cifra con la lógica del punto 
atrás, los versos de antes contienen muchas veces las claves de formulación de las proyecciones 
imaginarias ulteriores.  
En primer lugar, la ausencia de dios y la improbabilidad del cielo están —como ya se vio— 
prefiguradas en el imaginario poético de Lahitte desde mucho antes de llegar a Ser Nunca, poemario en 
que el sujeto finalmente se interroga: “¿Por qué nadie ha pintado todavía el silencio de dios”53. En 
segundo lugar, en lo que respecta a las figuras de los antecesores, resulta significativo el poema “Altri 
Tempi”, de 1993, en el cual se trabaja sobre la presencia de los abuelos en la casa y su muerte. La 
imagen de los abuelos es recurrente en los distintos poemarios de Lahitte, sus nombres aparecen una y 
otra vez en las dedicatorias de obra de sus libros y llevan el signo de lo fundacional: son quienes 
edificaron la casa e instituyeron el linaje. Con el mismo tenor puede considerarse El padre muere, cuyos 
poemas, editados una y otra vez, anuncian el regreso de la muerte y su estancia en la casa. Los versos de 
este libro, cuya dedicatoria de obra reza “Emilio Juan Lahitte / ese señor callado y pensativo que fue y 
que es mi padre”, sugieren el paisaje del futuro en la voz de un sujeto imaginario que sufre la pérdida 
del progenitor: “y me repito / pronto no habrá nadie / en el lugar de siempre. // El lugar de la vida”54.  
A esta serie de ausencias se añade, en Ser Nunca, la del propio sujeto imaginario, cuya voz 
fantasmal se sitúa en un espacio poético signado por la muerte, apartado del tránsito por el mundo, del 
lugar de siempre55. Tampoco la casa queda en pie, poéticamente se ha desmoronado: “Acabo de llegar 
no sé de dónde. Creo / que vuelvo a casa. / La Casa ya no está”56.  
Para abordar una más de las referidas figuras de lo otro, la del hijo, es preciso ir hacia la sólida 
imbricación entre las contingencias de la vida de la autora y sus universos imaginarios. Entre otras 




bajos, a ras de tierra, humanos. Todavía a salvo. Allí donde ser niño 
                                                                
53 Ibidem, p. 89. En los manuscritos se proponen también estos versos: “A Dios no lo interrogo. Simplemente / 
asumo su eterno desamparo” (P9 23; P11 85). 
54 LAHITTE, Ana Emilia. El padre muere. Buenos Aires: Vinciguerra, 2006, p. 16. 
55 Ver LAHITTE, Ana Emilia. Ser Nunca. Op. cit., p. 88. 
56 Ibidem, p. 69. 
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era tener abuelos en la casa y amarlos, 
dejándolos vivir libres de vaciaderos de viejos: 
(...) 
y la abuela, el abuelo 
—una especie de puerto del buen regreso— 
eran sencillamente viejos: con todos los derechos a morir 
en su casa, en su cama, en su llaga, en su pulso, en su tiempo. 




La lectura de este poema de otro tiempo en un contexto vital en que la autora ha cumplido 
más de 90 años, es abuela y se enfrenta con la agónica prefiguración de su muerte instala la imagen de 
una súplica referente a su propia condición: la de dejar vivir, dejar morir en la casa, en su cama, en su 
llaga, en su pulso, en su tiempo. Proyectados sobre la hora final, frente a la inminencia de la muerte de la 
poeta, los versos sobre esos seres amados que eran sencillamente viejos evidencian el grito desoído, 
lanzado al vacío: Ana Emilia Lahitte falleció a los 91 años, en un invierno de abandono y soledad. No 
había nadie en el lugar de siempre, no había nada de lo que hubo siempre; vaciada ya de sí, murió en un 
geriátrico de la ciudad de La Plata, en un vaciadero de viejos, lejos de su hogar y su llaga. Este 
arrebatamiento de los derechos de morir, estas súplicas desoídas, convierten al hijo en una forma más 
de abandono y lejanía. Su imagen se elude en las últimas escrituras de Lahitte —en las que sin embargo 
sí aparecen repetidamente los nietos con sus nombres propios, Pilar y Martín— y la omisión confirma 
su ausencia. Frente a la figura poética del hijo como un otro que había sido vehículo de la certeza de 
Dios y se había convertido luego, él mismo, en amparo (“Negada fue a mi sed, a mi agonía / la certeza 
de Dios, la bienhechora / llamarada de Dios, hasta la hora / en que el niño bendijo la alegría (...) // 
Creen que llevo al hijo de la mano / y es él quien me sostiene, quien me guía58), los trazados 
escriturales ligados a la producción de Ser Nunca lo niegan y por consiguiente lo instalan como uno más 
de los refugios perdidos, como otro dios que ignora las plegarias.  
De lo hasta aquí expuesto se desprende que las distintas figuras que en el imaginario poético 
de Lahitte constituían el espacio de lo otro fuera de sí (dios, el cielo, los progenitores, la casa, el hijo) se 
han ido ausentando por su misma vía de formalización y realización: el lenguaje. Y con ellas, se han ido 
clausurado las posibilidades simbólicas de ser-en-otro.  
No obstante, después de esta serie de clausuras y de ausencias e incluso después de la muerte 
de la autora, llega con la publicación de Ser Nunca la voz póstuma de un sujeto imaginario que entra en 
diálogo con las diversas experiencias del adiós y reedita la tensión entre la sujeción al todavía y la 
sospecha del jamás. Para esa voz, el espacio de lo otro, aunque vacío, permanece abierto, porque 
significa un modo de religarse con las formas de la redención. En las últimas escrituras de Lahitte, la 
imagen de dios se proyecta como una entidad hueca que puede ser ocupada por diversas figuras de lo 
                                                                
57 LAHITTE, Ana Emilia. El tiempo, ese desierto demasiado extendido. La Plata: Hojas y cuadernos de Sudestada, 
1993, poema “Altri tempi”. 
58 LAHITTE, Ana Emilia. La noche y otros poemas. Op. cit., p. 15. 
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otro: un otro desconocido, un otro por el que se interroga ¿quién?: “Soy. ¿Quién puede demostrarlo? / 
Deseo ardientemente demorar este instante / de prisión singular” 59 . El nuevo dios, ya 
destrascendentalizado, pertenece al imperio del lenguaje, de la enunciación; clamar por dios equivale a 
clamar por la respuesta de un otro, cualquier otro, un vos, tú o él: “Por favor, no te vayas. Sólo un / 
instante más. //  Necesito que intentes recordarme / si aún soy verdad”60; “Él / no tuvo noción / del 
inmenso dolor que ampararía. // Él / no supo jamás / que se llamaba Dios”61. 
 
 
Desde sus inicios literarios neorrománticos hasta la última etapa creativa, la obra de Lahitte 
continuó marcada por la preocupación por la permanencia y lo trascendente. Sin embargo, la solución 
poética frente a estos problemas no tuvo siempre el mismo signo. Los cambios sociohistóricos, la 
evolución en la historia de las ideas y las marchas y contramarchas de los modelos estéticos generaron 
tensiones, interrogantes, resistencias y titubeos. Progresivamente, los procesos de simbolización que 
fueron configurando el imaginario poético de la autora generaron un pasaje de un paradigma estético 
religioso, atado a la imagen de Dios y a un sentido sacro de la existencia, al paradigma comunicacional. 
La relación con el otro se volvió sobre todo enunciativa. La idea de dios, anonadada, ya no se concibe 
en los últimos trazados escriturales como unidad de sentido trascendente, sino como una función, una 
forma vacua que busca ser sustanciada con la presencia de un otro enunciativo, un destinatario, un tú, 
un vos, un él, un otro todavía desconocido. 
En Lahitte, la inquietud por lo permanente no se restringe solo al dominio de la producción 
de sentidos poéticos sino que se extiende hacia el problema del destino material del archivo: “Me 
conmueve pensar que, quizá dentro de otro medio siglo, este cuaderno —¿en manos de quién?— repita 
ese proceso de permanencia física”62; “la cuestión es que (...) crea que estas líneas tengan algún valor. 
No para mí, sino para alguien que alguna vez tope con ellas”63. En estas notas vuelve a aparecer la 
imagen de un otro, de un eventual lector desconocido que acaso dé con los manuscritos, encuentre los 
jirones de una escritura en proceso y rescate del olvido, del silencio y la destrucción la palabra allí 
refugiada, la voz viva de un cuerpo ausente. Las manos del otro representan el signo del todavía. Y así, 
una vez más, en el imaginario de la autora argentina cualquier figura capaz de garantizar a la palabra un 
destino, una morada que no sea “otra morada inscripta en el vacío”64, recibirá el nombre de dios. 
Los procesos de producción de sentidos que nutren la poética de Lahitte siguieron un camino 
oscilante entre la sujeción al todavía y la evidencia del jamás. El análisis de su obra revela que no hubo 
                                                                
59 Dossier genético de Ser Nunca: cuaderno cuadriculado Ledesma Classic, tapa a rayas de colores, ca. 2011, (C1 5). 
60 Dossier genético de Ser Nunca: folios sueltos, ca. 2011, (P11 17).  
61 En los folios del dossier genético del poemario se insiste en que el libro se abra o bien se cierre con los versos 
citados. Ver imágenes: 3. materiales genéticos de Ser Nunca. 
62 Dossier genético de Jirones: décima propuesta, mayo de 1999.  
63 Dossier genético de Ser Nunca: cuaderno cuadriculado pequeño, tapa azul, ca. 2011 (C4). 
64 LAHITTE, Ana Emilia. Ser Nunca. Op. cit, p. 63. 
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una cristalización de significados sino que la definición de su imaginario ha permanecido abierta a las 
fluctuaciones. De manera correlativa, el dossier genético de Ser Nunca en su conjunto da cuenta de que 
el proceso creativo del libro no siguió en absoluto una marcha unidireccional. Las reescrituras se 
perpetuaron en movimientos oscilatorios, transitaron por alternativas muchas veces no resueltas, o 
resueltas de manera provisoria, como si se mantuvieran en un estado genético de borrador, de versión 
no definitiva. Y acaso sea por la conciencia de la génesis textual como escritura indeterminada y abierta 
a los vaivenes que Ana Emilia Lahitte asignó a sus borradores un valor literario significativo, al margen 
o complementario al de la obra publicada, y anheló que estos llegaran a las manos de algún lector. 
Es innegable que la materialidad de los documentos que ofician de soporte para la creación 
literaria guarda relación tanto con la dinámica de la génesis textual como con el imaginario poético que 
se va delineando en el suceder de la escritura. En el caso de Ser Nunca, el empleo de folios sueltos, de 
cuadernos improvisados, gastados y reutilizados respondió más bien a la falta de implementos de 
escritura que a una elección del material y, en efecto, estas condiciones físicas de lo escrito son 
testimonio de una época de privaciones.  Sin embargo, sabemos que Lahitte ha optado en general por 
los cuadernos como soporte de su trabajo literario, porque allí los pliegos de papel se encuentran 
unidos en forma de libro. Como se ha visto, el libro está asociado en su poética a la fijación de lo 
efímero, es materialidad que resiste el paso del tiempo, una más de las figuras de lo otro que entrañan la 
posibilidad de permanencia. El cuaderno combina esta propiedad con la posibilidad de inscripción de la 
escritura en movimiento, de la circulación de versiones no terminadas, de proyectos abiertos, todavía 
capaces de oscilar, de cambiar su marcha. La palabra se refugia en el papel y espera allí ser salvada del 
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